来福老了。
瘦得能看清肋骨一根一根地支棱着，黄毛稀稀拉拉地贴在身上。
它就那么蹲在笼子角落里，头低着，眼睛半闭，跟死了半截似的。
周围全是狗叫，吆喝声，讨价还价的声音乱成一片。
我也不知道为什么就看它了。
可能是它耳朵上那道豁口，像被什么撕开过。
隔了五年，我还是一眼认出来了。
来福。
我喊了一声。
声音不大，我自己都没听清自己喊了什么，嗓子眼发紧。
那狗耳朵动了动。
它抬起头，朝我这边看过来。
浑浊的眼珠子定了两秒，然后它开始动了。
四条腿颤颤巍巍地支起来，爪子扒着笼子底，一步一步往我这边爬。
尾巴摇了摇，又塌下去，爬两步停一下，喘着粗气。
我看着它爬，整个人都僵住了。
脑子里有什么东西在嗡嗡响。
旁边一个戴皮围裙的男的看见这情况，走过来，嘴里叼着半根烟，“看上这条了？老狗，七年多了，肉太老，你要是买回去杀有点亏。”
七年。
我走的时候它才两岁多。
那是条小狗崽子，圆滚滚的，一喊它就疯了一样跑过来，往人身上扑，舌头舔得我满脸都是口水。
我爹把它抱回来那天，我妈还骂了一顿，说人都快养不活了还养条畜生。后来来福把一只鞋子咬烂了，我妈追着它满院子打，打完了又偷偷掰了半个馒头给它。
那些事像上辈子发生的一样。
我把手伸过去，来福用鼻子碰了碰我的手指头。
湿湿的，凉凉的。
它舔了我一口，舌头干巴巴的，没什么口水了。
然后就趴下了，把下巴搁在我手上，喉咙里发出那种嗯嗯的声音。
跟五年前一模一样的声音。
我蹲在笼子前面，半天没动。
卖狗那人抽完一根烟，又续上一根，“认识？”
“认识。”
我说出来这两个字的时候，声音也变了调。
“我的狗，五年前丢的。”
那人愣了一下，把烟拿下来，看了看我又看了看狗，“你确定？”
我没回答他。
因为来福身上有个疤，在后腿上，是小时候被铁丝刮的。
我记得清清楚楚，那天我给它上的药，疼得它嗷嗷叫，咬了我一口，手上的印子现在还能看出来。
我摸了摸它后腿，那道疤还在。
“多少钱？”
我站起来问。
“这狗你都要？都老成这德行了，”那人摇摇头，“带回去也养不了几天了。”
“多少钱？”
我又问了一遍。
那人看了看我，又看了看来福，张了张嘴，“你给个价吧，反正这条也卖不出去。”
我掏了二百块钱给他。
那人接过钱，打开笼子，把来福抱出来。
他抱的时候我才发现，来福的后腿有一条是拖着走的，使不上劲。
卖狗的注意到我看见了，“来的时候就瘸了，不知道是打的还是摔的。”
我心里有什么东西被攥住了。
我没说话，伸手把来福接过来。
它轻得吓人。
我记得它小时候得有三十多斤，我抱它的时候它老乱动，得使劲箍着。
现在它老老实实地窝在我怀里，脑门抵着我的胸口，连挣扎的力气都没有。
我抱着它往市场外面走，穿过那些笼子和狗叫的声音，穿过蹲在地上讨价还价的人。
来福一直趴着，偶尔抬起头，用舌头舔一下我的下巴。
走出狗市，天阴了。
我掏手机看时间，屏保亮了。
屏保上是老婆和闺女上个月拍的照片。闺女抱着她外婆家那条泰迪，笑嘻嘻地对着镜头比了个耶。
我盯着照片看了几秒，把手机锁了，接着往前走。
老婆不知道我今天来狗市。
她也不知道来福。
我们结婚三年，我从没跟她提过这条狗。
有些事说起来太长，解释起来太费劲，就算了。
反正都是过去的事了。
可我现在抱着这条老狗，那些就算了的事全堵回来了。
胸口闷得慌。
我走到停在路边的那辆桑塔纳前面，拉开后车门，把来福放在后座上。
它卧下去，看着我，眼睛里有一层灰蒙蒙的东西。
“等着。”
我关上车门，去旁边的小卖部买了瓶水，又买了一袋最便宜的火腿肠。
我把火腿肠掰成小块，一点点喂它。
它吃得慢，嚼半天才咽下去。吃到第三块的时候，它忽然不吃了，看着我。
那种眼神我说不清楚。
像在问我什么。
又像只是老了，眼神本来就那样。
我摸了摸它的头，“吃吧。”
它才又接着吃。
我坐在驾驶座上，发动车子，往城里开。
车窗外面的人行道上有年轻的姑娘牵着哈士奇在遛，有穿着校服的小孩背着书包跑过去，有摆摊卖手抓饼的，烟气腾腾的。
我看着那些东西，又看了看后视镜里蜷成一团的来福。
想起来五年前那个冬天。
那年我十九，读大一。
高三复读了一年才考上省城那个二本，我妈高兴得跟什么似的，逢人就说。
但我爹已经没了。
走了两年了，肝癌。
家里能卖的东西都卖了，亲戚能借的钱也都借了，最后还欠着一屁股债。
我妈一个人撑着，在镇上的超市里打工，一个月挣八百块钱。
考上大学的时候，我跟我妈说我不去了，我出去打工。
我妈把我骂了一顿，说我就是出去要饭也得把大学读完。
最后还是去了。
前两年我妈按月打钱过来，每次打电话都说家里钱够用，叫我别担心，好好念书。
我信了。
寒假回去才发现，她把那两间平房卖了。
卖了五万块钱。
五万块钱在那个时候够我两年的学费加生活费。
她搬到了镇边上的一间出租屋里，十来个平米，厕所都是公用的。
我回去的时候她正在门口洗衣服，冻得手通红，看见我回来，把盆一扔就过来抱我，“大学生回来了。”
我站在那个小破屋子门口，看着我妈，看着她身后的那扇掉了漆的门。
心里头跟刀剜一样。
那几天我在镇上的网吧里泡着，疯狂找兼职信息。
在58同城上看到省城有个招工的，说是在工地上干小工，一天给八十。
我记了电话，准备过了年就回省城。
走之前那天晚上，我妈做了顿饺子。
下午她出去了一趟，回来的时候怀里抱着个纸箱子。
箱子里头是条小狗。
黄毛，圆滚滚的，耳朵耷拉着，一条后腿上有道被铁丝刮的口子，还在往外渗血。
“路上捡的，”我妈把它放在地上，“饿得直叫唤，看着可怜。”
那狗崽子一到地上就往我脚边爬，闻了闻我的鞋，然后抬起头看着我。
我蹲下去摸它，它舔我的手，尾巴摇得跟风车一样。
“叫啥名？”
“你起一个。”
我想了想，“来福吧。”
我妈笑了，“土不土。”
“土名好养活。”
那天晚上来福就睡在我床底下。
半夜它呜呜叫，我起来看，它缩成一团，发抖。
我把它抱上床，它就钻我被窝里，挨着我睡着了。
第二天我走的时候，它跟到门口，蹲在那里看着我。
我弯腰摸了摸它脑袋，“替我看着我妈。”
来福歪了歪头。
我妈站在后面，“说什么屁话呢，一条狗还能看家了？”
我笑了笑，就上车了。
车开了之后我回头看，我妈还站在那儿，来福坐在她脚边。
后来我妈给我打电话，话题里渐渐多了来福。
来福把邻居家的鸡撵了，来福跑丢了又自己找回来，来福会叼着篮子跟她去菜市场。
我听着电话那头的声音，觉得还挺好的。
至少我妈有个伴了。
我妈说，来福聪明得很，每天傍晚就蹲在巷子口等她下班，远远看见她就跑过去，围着她转圈。
“跟你小时候一模一样，”我妈说，“以前你爹还在的时候，你也是每天蹲在路口等我回来。”
我听着，没说话。
电话那头沉默了几秒钟。
“没事，妈就是说说。”
“嗯。”
“你好好念书，别操心家里。”
“知道了。”
挂了电话，我在宿舍阳台上站了很久。
舍友问我看什么呢，我说看月亮。
其实那天没有月亮。
大一暑假我没回去。
留在省城打工，在必胜客当服务员，一小时八块钱，管一顿饭。
干了一个半月，挣了不到三千块，寄回去一千五。
大二寒假回去的时候，来福已经长大了不少。
它蹲在巷子口，看见我从车上下来，愣了一下。
然后拼命摇尾巴，跑过来。
它没扑我，就是围着我转，转得我眼晕。
我蹲下去抱它，它舔我的脸，喉咙里发出那种满足的嗯嗯的声音。
我妈从后面走过来，瘦了不少，头发白了大半。
“回来就好，”她笑着说，“进来，给你炖了排骨。”
那天晚上我们三个人——不对，是我跟我妈，还有来福——挤在那间出租屋里，围着一个小火炉子吃晚饭。
我妈给我夹菜，来福在桌子底下趴着，时不时用头蹭我的腿。
灯光昏黄，屋里弥漫着排骨汤的香味。
我忽然觉得，就这样也挺好的。
真的挺好的。
第二天我去看我妈打工的那个超市。
在镇子的主街上，不大，卖些日用百货和零食。
我妈在里面负责理货，就是把那些商品从箱子里拿出来，一件一件摆到货架上。
我看着她弯着腰，一瓶一瓶地码酱油，背对着我，后背上瘦得能看见肩胛骨的形状。
那一刻我真的受不了了。
我走过去，拿起她手里的酱油瓶，“我来。”
我妈吓了一跳，“你怎么来了？”
“闲着也是闲着。”
我帮她把那箱酱油码完，又搬了两箱饮料。
超市老板过来看，笑呵呵地说，“你家大学生还挺勤快。”
我妈就骄傲起来，“那是，我儿子。”
那语气跟我考上大学时候一模一样。
要走的前一天晚上，出事了。
来福丢了。
那天下午我妈带它去菜市场买菜，回头的时候就没看见它。
我妈找了一圈，没找到。
回来的时候眼睛就红了，“它是不是被偷了？”
我心里也急，但还是说，“它认识路，会自己回来的。”
等到天黑，来福没回来。
我妈坐不住了。
她穿上棉袄往外走，我也跟着出去。
那天晚上镇上零下五六度，刮着西北风，冻得人骨头疼。
我跟她一条巷子一条巷子地找，喊来福的名字。
我妈的声音在风里头断断续续的，喊两声就咳一阵。
找到快晚上十点了，我妈忽然停下来。
她靠在一个电线杆子上，不说话了。
我走过去，看见她脸上全是眼泪。
冻得发红的脸，眼泪淌下来，风一吹就结成薄薄的冰碴子。
“都怪我，”她说，“我要是牵着它就好了。”
“妈——”
“你爹走的时候，你也不在我身边，”她忽然就崩溃了，蹲下去，哭得整个人都在抖，“这条狗跟了我一年多了，它天天等我下班，天天跟着我。现在也没了，什么都没了——”
我站在那里，看着我妈蹲在地上的样子，看着她在路灯底下的影子缩成那么小的一团。
我就觉得我是个废物。
真的，废物。
我读大学有什么用？
我妈把房子都卖了供我读书。
她一个人住在出租屋里，连个说话的人都没有，养条狗都得偷着养，怕房东不让。
那条狗是她唯一能摸到的活物了。
是她唯一的伴。
现在也丢了。
我蹲下去，把我妈抱住。
她瘦得就剩一把骨头了，“妈，我明年不读了。”
她猛地抬头，“你说什么？”
那语气一下子变了，凶起来。
“我说我——”
话没说完，我妈抬手就给了我一巴掌。
真的打，打在我脸上，火辣辣的疼。
“你敢！”
她站起来，指着我的鼻子，手在抖。
“我卖房子供你，不是让你回来当孝子的！你读了两年就不读了，你对得起你爹吗？！”
“可是你——”
“我好得很！一条狗丢了我再养一条就行了，你别拿这个说事！”
她说完就往前走，步子很快，背挺得直直的。
我在后面看着，一句话也说不出来。
第二天早上，我收拾东西准备走。
我妈在厨房里给我煮面，一句话也不提昨晚的事。
面端上来的时候，我听见外头有动静。
是来福。
它回来了，浑身脏兮兮的，脖子上有根断了的绳子，后腿上又多了一道新伤。
它瘸着腿跑过来，一瘸一拐地，到我脚边就倒下了。
舌头伸在外面，大口大口喘气。
我妈看见它，愣了一下。
然后蹲下去，把它抱起来，抱得紧紧的。
“你这个死畜生，你跑哪去了！”
来福舔她的脸。
我妈哭了。
蹲在门口，抱着那条脏兮兮的狗，哭得像个小孩。
我站在旁边，手里还端着那碗面。
面有点咸。
不知道是眼泪掉进去了还是本来就这么咸。
我吃完面就走了。
走的时候来福蹲在门口，冲我叫了两声。
我妈站在它后面，摆摆手，“走吧，别误了车。”
我再回头的时候，巷子里就剩她跟来福的影子了。
一高一矮，靠在一起。
大三那年是最难的一年。
学费涨了，生活费不够了，我妈的工资没涨。
我每个周末都在外面做兼职，发传单，做促销，给高中生补课，什么都干。
有个月实在凑不够房租，跟舍友借了五百，被同学在背后议论了好一阵。
我装作没听见。
不是不想回，是车票太贵，来回得二百多。
我妈在电话里说没事，家里挺好的，来福长胖了，她也长胖了。
我问她胖了多少，她说好几斤呢，裤子都紧了。
我说那挺好。
挂掉电话我算了一下，她一个月八百块钱工资，寄给我五百，自己剩三百。
三百块钱，够干什么的？
买米都不够。
我跟她说别寄了，我自己能挣。
她嘴上答应，钱还是按月到账。
后来我也不说了。
说多了让她难受，也让我自己难受。
大三下学期，我接了个家教的活，带一个初三的孩子理科，一节课八十。
周一到周五晚上两小时，周六周日全天。
一个月到手两千出头。
我第一次拿到钱的时候，给家里寄了一千回去。
剩下的交了房租，买了点生活用品，还留了点吃饭的钱。
没过几天，我妈把钱又打回来了。
我打电话回去，问她为什么退回来。
她说，“你自己挣的钱自己攒着，以后找工作什么的都要用钱。妈这边不缺钱。”
我说你不是想换个手机吗，那个旧手机已经——
“换什么换，能打电话就行。你好好念书，别操心这些。”
她就是这么个人。
从来不跟我说难处。
我不问，她不说。
我问了，她也说没事。
时间长了我也学会了，不问。
问多了，她也难受。
大四的时候，忽然有一天晚上接到我妈的电话。
那时候已经快十一点了，她从来不这么晚给我打电话。
我接起来，她在那头喊我名字。
声音不对劲。
“怎么了妈？”
“没什么大事，就是、就是想你了。”
“到底怎么了？”
静了几秒钟。
“来福丢了。”
我当时就愣住了。
“又丢了？”
“下午我带它出去，碰见一只大狗，追着它咬，它就跑了，我找了一下午没找到——”
她说着说着声音就哑了。
我听出来了，她在哭。
“妈你别急，它上次丢了自己回来了，这次也会——”
“不一样，”她打断我，“它跑了三天了。”
三天。
“你怎么不早给我打电话？”
“怕你担心。你今天考试，我怕影响你。”
我心里堵得慌。
其实我那几天没考试。
是假的。
她只是想找个借口再拖一拖，觉得说不定来福就自己回来了。
我沉默了几秒，“我现在回去。”
“不用！”
“我现在回去。”
我挂了电话就去买票。
晚上没有直达的车了，买了张到隔壁县城的站票，挤在一堆打工的人中间，站了四个多小时。
到镇上的时候是天快亮的时候。
天灰蒙蒙的，飘着点雨。
我走到那条巷子口，我看见我妈。
她打着把破伞，蹲在路灯底下。
灯还亮着，在雨里头昏黄昏黄的。
她身上穿着那件旧棉袄，袖口都磨破了，头发白得比上次又多了些。
她看见我，站起来，伞歪到一边。
我没说话，走过去，把她抱住。
她在我怀里抖得厉害。
“找不到，”她说，“哪儿都找了，找不到——”
“找。”
我放开她，“一条狗而已，不信找不到。”
我骑着向邻居借的电动车找了一个白天。
镇子不大，但周围村子多。
我一个村一个村地问，一条巷子一条巷子地找。
天黑的时候雨下大了，把我浇透了，还是没找到。
我回到那间出租屋的时候，我看见桌上那碗面条。
坨了，上面漂着一层油花，一根没动。
我妈坐在床上，抱着来福的狗链子，不说话。
我没吃饭，换了件干衣服，又出去了。
那晚上在镇子外面的垃圾堆旁边，我找到了来福。
它蜷在一堆垃圾里，身上脏得不成样子，那条后腿又伤了，比上次严重得多，动都动不了。
看见我来，它只抬头看了我一眼，连叫的力气都没有了。
我把它抱起来。
它比上次轻了好多。
瘦得只剩一张皮包着骨头，肋骨一根一根往外凸。
它把脑袋搭在我肩膀上，一动不动，只有肚子还在起伏。
我把它抱回家的时候，我妈看见它的样子，一句话也没说。
她把准备好的热水端过来，我把它放进去。
来福一碰到水就疼得哆嗦，但它没叫。
它就那么看着我，又看着我妈。
我妈小心翼翼地给它擦身子，擦到那条断了似的后腿时，她停了手。
“这条腿废了。”
我没说话。
我跟她一起把它洗干净，裹在一条旧毯子里，放在火炉旁边。
来福睡着了。
打着呼噜，声音断断续续的，像随时都要没了。
我妈坐在旁边，忽然说了一句话。
“啥时候是个头呢。”
我不知道她说的“头”是指什么。
是说她这辈子的苦日子，还是说她自己。
我想接话，但不知道说什么。
她也好像不指望我回答，就那么坐着，看着来福，眼神空空的。
那天晚上我一直醒着。
来福睡在我脚边，每呼吸一次，身体就抽一下。
我妈在床上翻来覆去，一晚上没睡。
第二天早上我走的时候，来福还没醒。
那条后腿肿得老高。
我妈送我到巷子口，雨还在下，她没打伞。
“别担心家里，”她说，“马上毕业了，心思放学习上。”
我看着她。
看着她的旧棉袄，看着她的白头发，看着她脸上的褶子。
我没问那什么问题。
问了也没用。
我点了点头，走了。
走出去很远，回头看了一眼。
她还在那儿站着，雨淋在身上。
来福不知道什么时候跑出来了，跛着一条腿蹲在她脚边。
我转回头，没敢再看。
大四毕业那会儿，我疯了似的找工作。
投了几百份简历，面试了二十多家，最后签了省城一家公司。
月薪四千五，试用期三个月，过了之后五千。
我签完合同那天，第一件事给我妈打电话。
她在电话那头沉默了好几秒。
然后说，“好啊，好啊。”
声音平静，但我听出来高兴了。
我说，“妈，我第一个月工资给你买手机。”
她说，“别乱花钱，攒着。”
我说好。
挂了电话，我看着合同上的工资数字，算了一笔账。
四千五，房租水电九百，吃饭交通一千，能剩下两千多。
每个月给她打一千。
剩下的攒着，攒够了把她接到省城来。
我在心里盘算着这些，觉得日子开始有盼头了。
第一个月工资到账那天，我去了手机店。挑了个一千出头的智能机，给她寄了回去。
几天后，她打电话过来，声音里兜不住地乐，“这手机还能拍照呢，我拍了来福给你看。”
叮的一声，微信消息弹出来。
照片里是那条巷子口，来福蹲在路灯下面，冲镜头吐舌头。
它瘦了，毛也稀了，但精神还行。
我妈在照片里只露了半张脸，笑得眼睛都弯了。
我忽然就觉得值了。
前面那段苦日子，好像都值了。
没过几个月，我妈打电话的语气忽然变了。
那天晚上她打过来的时候声音很低，像是怕谁听见。
“怎么了？”
“儿子，你来一趟吧。”
我心里一紧，“出什么事了？”
“你舅舅，”她声音发颤，“要把那房子收回去。”
我愣住了，“那房子不是——”
“是他名下的。”
我妈的声音很平静，平静得可怕。
“你爹当年生病，借了他五万块钱。当时说好的，那房子押给他，慢慢还。这些年我一个人还不上，已经拖太久了。他现在说要收回去。”
她的手抖得厉害，茶杯碰到杯托，哒哒哒地响。
“你能不能借点钱，先还上一部分。他有你舅妈的亲戚要来镇上住，急着腾房子。你爹留下的就这两间平房，不能让出去。”
我听着，浑身发凉。
“不还的话，他们要告我，”我妈说，声音越来越低，最后几个字飘在嗓子眼里，听不清了。
然后她哭了。
不是那种放声大哭。
是压抑着、捂着嘴的那种。
“妈实在是没办法了，但凡有别的办法，妈绝不会跟你开口。”
她说这话的时候，我听见背景里有来福在叫。
叫得很急，像被什么吓着了。
我握着电话，半天没出声。
“多少？”
“五万。”
五万。
我那时候月薪刚过五千。
我说，“给我点时间，我想办法。”
挂了电话，我掏出手机算存款。
工作两年了。
每个月按时打钱，但各项开支都在涨。房租从九百涨到一千二，公司搬远了通勤又多出一笔。
加上平时随份子、偶尔请假扣钱，每个月能攒下来的越来越少。
账户余额：一万二。
来回翻了三遍，就是这个数，多不出一分。
还差三万八。
我坐在出租屋的床沿上，手机屏幕暗下去，又摁亮，又暗下去。
天快亮的时候，我做了决定。
我把所有能借钱的人都想了一遍。
大学室友，同事，以前做兼职认识的朋友。
一个个打电话，一个个问。
有人借了五百，有人借了一千，有人直接说没钱。
凑了一天，凑了一万出头。
加上我自己的，两万三。
还差两万七。
我想到了网上那些贷款平台。
填资料，认证，人脸识别。
一晚上下了五个APP。
有的批了三千，有的五千，还有一个批了八千。
算下来，够五万了。
利息高得吓人，有的年化利率百分之两百多。
我顾不上了。
第三天，我把钱打到我妈卡上。
她打电话过来的时候，声音是颤抖的，“你哪来那么多钱？”
“攒的。”
“你别骗我。”
“真攒的，”我说，“工作两年了，省吃俭用攒的。”
她沉默了一会儿。
“儿子——”
“行了妈，先把舅舅的钱还了。”
挂了电话，我对着电脑屏幕发呆。
桌面右下角弹出还款提醒，下个月第一笔要还八百多。
我关掉弹窗，点开外卖软件，把原来的两荤一素减成一荤一素，米饭多加一份。
第二个月，一荤一素减成一份盖浇饭。
第三个月，盖浇饭换成公司食堂最便宜的套餐。
第四个月，我发现早午饭合并能省一顿，就早餐多吃一个馒头，中午不吃了。
到第五个月的时候人开始出毛病了。
胃疼，一阵一阵地疼。
有时候疼得直不起腰，就弓在椅子上等它缓过去。
老陈坐我对面那排，有天中午看我脸色不对，问我怎么了。
我说没事，没睡好。
他看了看我桌上的水杯，没说什么。
第二天中午，他多带了一份饭过来。
“媳妇做多了，你帮忙吃了吧。”
塑料饭盒打开，红烧肉，炒青菜，还有半个卤蛋。
我看着那盒饭，眼眶发热。
“谢了。”
“谢什么，赶紧吃。”
后来隔三差五他就“做多”一次。
我知道他是故意的，他也知道我知道，但谁都不说破。
就装作真的是他媳妇没数。
人有时候就是这样。
撑不下去了，有个人给你口热的，就能再撑一阵。
那年过年我没回去。
跟我妈说公司加班，三倍工资，舍不得走。
实际上是买不起票。
来回车票加上过年那几天花销，少说要一千多。
我现在一分钱都抠着花。
我妈在电话里说那挺好的，挣钱要紧，家里也没什么事。
然后她说来福又瘦了。
“吃不动东西了，牙掉了好几颗，”她说，“我现在都把饭泡软了给它。”
我让她拍张来福的照片给我看看。
她说好。
然后挂了电话。
照片一直没发过来。
直到正月初七，她才发来一张。
来福趴在火炉子旁边，瘦得眼睛都凹下去了，毛色灰败败的。
它看见镜头，抬起头，好像在辨认什么。
我说，来福这是在看谁呢。
我妈回，看你呢，它认出你来了。
我看着那条老狗的眼睛。
它确实是在看镜头，确实是在看我。
隔着一千多公里的信号，隔着两年多没回去的时间，它认出我了。
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。
闭上眼睛就是来福的样子。
还有我妈。
她肯定又瘦了。
她肯定头发又白了。
她肯定每天晚上还是睡不好，想她那个在省城打工的儿子现在怎么样了。
我翻了个身，把手机拿过来，打开短信。
最上面那条是还款提醒，明天到期的贷款，三千六。
下面全是各种催款的，不同平台，不同金额，密密麻麻排了一屏幕。
我一笔一笔看过去，算还了多少，还剩多少。
算到最后，心里凉透了。
还有将近四万。
四万块钱，以我现在的工资，不吃不喝也得还大半年。
实际上还得吃还得喝还得交房租，至少得一年多。
我看着那个数字，想了一个很危险的念头。
要不，换个工作吧。
不是换公司的那种换。
是那种——什么都干的那种。
我在网上搜了一整晚。
凌晨四点钟，看到一个招工的帖子。
某边境城市，招“客服”，月薪八千起，包吃住。
工作内容只写了“会打字即可”。
我盯着那个帖子看了很久。
心里知道这玩意不对劲。
八千块的客服，包吃住，还什么都不要求？
骗鬼呢。
但我还是点进去了。
加了个QQ号，对面发过来一个地址，让我去面试。
那个地方我知道，新闻上看过。
边境，跟接壤的国家就隔一条河。
那一带全是这种灰色产业，诈骗，博彩，什么都有。
去了可能就是一辈子的事。
我关掉对话框，删了那个QQ号。
但那个数字还在脑子里转。
四万。
第二年秋天，女朋友手机坏了。
那天是周五晚上，我们在城中村的小饭馆吃麻辣烫。
她吃到一半把手机掏出来看了一眼，手机屏幕闪了几下，黑了。
她摁了几下开机键，没反应，又摁了几下，还是没反应。
“完了，”她把手机放在桌上，“彻底坏了。”
“明天去修修看。”
她没接话，把碗里的粉丝夹起来又放下去，放下去又夹起来。
我知道她在想什么。
这个手机用了快三年了，屏幕碎过两次，电池也早就不行了。
修不如换。
但她没提换的事。
她知道我没钱。
也知道我每个月要还那一堆贷款。
吃完饭出来，我们沿着城中村那条窄巷子往回走。
路灯坏了一半，地上坑坑洼洼的，积着前两天的雨水。
她走在我旁边，忽然停下来。
“怎么了？”
她站在路灯底下，抬头看我。
逆着光，表情看不清楚，只能看见眼睛亮亮的。
“过年跟我回家吧。”
我愣了下，“过年还早呢。”
“你去年也没回。”
“去年是加班——”
“你就说你今年回不回吧。”
她语气认真起来。
我看着她没说话。
她等了几秒钟，然后移开眼睛。
“我爸妈一直说想见见你。”
声音低了些，像在跟自己说话。
“我们在一起两年多了，你从来没去过我家。”
“我——”
“我知道你现在经济上有点紧。”
她打断我，抬眼看着我。
那种眼神，不凶，也不急。
就是很安静地看着，让人心里发虚的安静。
“但你总得想想以后的事吧。”
这话把一切都堵死了。
我说不出解释的话，也编不出答应的话，就那么站在巷子里，像个哑巴一样。
她没再追问，低下头踢了踢地上一个石子，然后把没喝完的饮料瓶扔进垃圾桶，又开始往前走。
我跟上去。
谁都没说话。
一直走到她住的楼下，她掏钥匙开门的时候，我说了一句，“手机的事，我再想想办法。”
她回头看了看我，“算了，我自己买。”
然后进去了。
门关上的声音，在楼道里回荡了很久。
后来那部手机是分期买的。
十二期，每期三百多。
又添了一笔债。
过年去了她家。
河南一个小城市，坐火车晃了八个小时。
她爸是中学老师，她妈在居委会上班，人很和气，做了一大桌子菜。
她家里收拾得干干净净的，沙发上盖着白色的蕾丝罩子，茶几上摆着果盘。
跟我从小到大住过的所有地方都不一样。
她爸跟我喝了点酒，问我在哪里工作，做什么的，有没有考公务员的打算。
她妈在旁边给我夹菜，说年轻人努力工作就好，不着急。
气氛挺融洽的。
直到最后，吃完饭收拾桌子的时候，她爸说了一句。
“你们年纪也不小了，该想想以后了。”
我点头说，“是，叔叔说得对。”
他接着说，“现在的房价你也知道，早买比晚买好。你们俩要是定下来，我们这边能帮衬一点。”
我说，“我再努努力。”
她爸点点头，没再说什么。
女朋友在旁边洗碗，一直没说话。
晚上我躺在客房的床上，看着天花板，怎么也睡不着。
房价。
彩礼。
婚礼。
以后的日子。
这些东西像一座山一样压过来，压得我喘不上气。
我现在每个月还着贷款，银行卡余额从来没超过两千。
拿什么结婚？
拿什么买房子？
我翻了个身，忽然想到我妈。
她又一个人过年了。
出租屋里应该就她跟来福。
桌上摆着两个菜，可能还是一荤一素，一个人吃。
她应该又跟邻居说了那句“我家大学生在省城加班呢，三倍工资”。
说着说着自己就信了，觉得儿子在外面过得挺好。
我摸出手机，想给女朋友发条微信。
打开对话框，打了一行字又删了。
再打一行，又删了。
憋了半天，只发了一句：“晚安。”
她回得很快：“晚安。”
没有多余的标点。
我锁了屏。
房间陷入完全的黑暗。
只有角落里路由器的小绿灯一闪一闪的，像在数秒。
数那些我不知道该怎么还的钱。
不知道该怎么给的未来。
不知道该怎么走下去的日子。
2019年冬天，我妈病倒了。
咳嗽，发烧，拖了两个多星期没去看，最后发展成肺炎。
是邻居王姨给我打的电话。
“你妈住院了，你什么时候回来？”
我当时正在公司加班改方案。
接到电话手就开始抖。
“严重吗？”
“肺炎，烧到四十度，再晚送来命都没了。”
王姨语气不好，带着火气。
“你妈不让告诉你，说怕影响你工作。我就想问问，什么工作比命重要？”
我张了张嘴，说不出话。
挂了电话去找领导请假。
领导看我脸色不对，没多问就批了。
买了当晚的票，又是一路站着回去。
到县医院的时候是凌晨两点多。
急诊楼的走廊里冷飕飕的，消毒水的味道浓得呛鼻子。
我挨个病房找，在三楼最里头那间找到了她。
那间病房破得不像话，墙皮掉了一大片，窗户漏风，用胶带糊了一层又一层。
她就躺在那张硬板床上，盖着薄被子，脸烧得通红。
床头柜上一个搪瓷缸子，里面泡着两片姜。
来福竟然也在。
趴在床脚地上，蜷成一个团，身上脏兮兮的。
我走近了才发现它在发抖。
不是因为冷，是因为它不知道什么时候也病了。
眼角的分泌物糊了一层，呼吸的时候喉咙里呼噜呼噜响。
它听见动静，抬起头看我。
浑浊的眼睛里有什么东西闪了一下，然后它挣扎着站起来，后腿拖在地上，一瘸一拐地朝我走。
走了两步就栽倒了。
又站起来，又栽倒。
它老了。
真的老了。
跟躺在病床上那个烧到四十度的女人一样，都在跟日子熬。
我蹲下去把它抱起来，放到旁边的椅子上。
它舔了舔我的手指头，喉咙里发出呜呜的声音。
像在说什么。
像在说，你终于回来了。
我走到床边坐下，握住我妈的手。
烫得吓人。
手指又粗又糙，全是裂口，每一道口子里都嵌着洗不掉的灰尘。
我握着她这只手，看着她那张脸。
她老了好多。
眼角嘴角全是褶子，眼窝陷下去，头发白了一大半。
我才三年多没回来。
她老了二十年。
护士进来换吊瓶的时候我拉住她问情况。
护士翻着病历夹说，送来的时候已经感染挺严重的了，再晚几天可能就转重症了。
“她体质太差，营养跟不上，免疫力很低，”护士看了我一眼，“平时是不是吃得不好？”
我没回答。
因为我知道答案。
她每个月那点工资，给我还完钱给孩子，剩下的连买菜都不够。
我妈醒的时候天快亮了。
她睁开眼看见我，愣了好几秒。
然后她皱眉，“谁让你回来的？”
语气像是生气，生气里又漏着高兴，压不住。
“没什么大事，就发个烧，住两天院就好了。”
发个烧。
烧到四十度叫发个烧。
我没戳穿她，从旁边桌上拿起那个搪瓷缸子，“我给你换点热水。”
她嗯了一声，又闭上了眼，太累了。
我端着缸子站起来，转身的时候听见她在后面说了一句话。
声音很轻很轻。
“来福也病了，你带它看看吧。”
我停住脚步。
回头看她。
她闭着眼睛，脸上没什么表情，只有眼角的细纹在微微地颤动。
像是说了这句话就用掉了最后一点力气。
我没说话，出去打热水。
热水间在走廊尽头，窗户也漏风，冷风灌进来吹得我直哆嗦。
我看着窗外灰蒙蒙的天，看着楼下空荡荡的街道，看着远处那些破旧的居民楼。
忽然觉得这个镇子像个黑洞。
把所有人都吸进去，谁都别想爬出来。
我爹没爬出来。
我妈没爬出来。
现在它又想把来福也吞了。
我把搪瓷缸子装满热水，在热水间里站了好一会儿呼吸，直到眼睛不那么涩了，才回去。
来福没看好。
县里的宠物诊所条件太差了，大夫看了两眼说是老年病，器官衰竭，没什么好办法。
“打两针营养液试试吧，”他说，“不过能撑多久不好说。”
我问多少钱。
他说一针二百。
我看了看趴在椅子上眼睛半闭的来福，点了点头。
打了两天营养液，精神好了一点点，能吃进去点东西了。
但那条后腿已经完全不行了，站都站不起来。
它现在一天大部分时间都趴着。
趴在我妈床脚，跟我妈一起熬。
我在医院陪了五天。
临走那天晚上，我妈精神好多了，靠在床头跟我聊天。
聊的都是些零碎的事。
邻居家儿子结婚了，巷子里新开了家馒头店，她那个破手机又卡了。
我听着，时不时应一声。
聊到后面，她忽然停下来，看着窗外。
过了好一会儿，她说，“来福可能也陪不了我多久了。”
声音很平静。
平静到像在说今天天气不错。
我看着她，她没看我。
“它从巴掌大的时候就跟着我，这都快七年了，”她笑了笑，“比你在家的时间都长。”
我心里疼了一下。
“妈——”
“没事，”她摆摆手，“我就随便说说。”
我沉默了一会儿，“要不，你跟我去省城吧。”
她摇头，“不去。去了给你添麻烦，你日子也不好过。”
“我不怕麻烦。”
“我怕。”
她看着我说，语气很坚决。
“妈在这儿挺好的，有来福陪着，邻居也熟。去了城里谁也不认识，天天关在楼房里，跟坐牢一样。”
我知道这不是真话。
她不去是因为怕花钱，怕给我添负担。
但我没法拆穿她。
拆穿了又能怎样呢，我现在的工资连自己都快养不活了，拿什么养她。
“行吧，”我说，“那我多回来看看你。”
她点了点头，“工作要紧，别老往回跑，路费贵。”
我没接这句话。
站起来走到窗前，看着外面黑漆漆的镇子。
视线忽然就模糊了，我使劲眨了眨眼，没让眼泪掉下来。
走的时候来福趴在小椅子上，我蹲下去摸它的头。
它把头抬起来一些，用鼻子碰我的脸，然后又重重地倒回去，像做这么个动作就耗费了它全部的力气。
我看着它那层灰蒙蒙的眼睛，看着它瘦得只剩骨头的身体，看着它那条再也站不起来的后腿。
心里被什么东西堵满了。
“好好陪着我妈，”我贴着它的耳朵哑着嗓子说，“我会回来的。”
来福的尾巴在地上轻轻拍了一下。
回去的火车上，我靠着窗往外看。
田野，村庄，工厂，一层一层往后退。
手机响了一下，是女朋友发来的微信。
“你妈好点了吗？”
“好多了，明天就能出院。”
“那就好，你也别太累了。”
“嗯。”
我看着那行字，又看了看窗外的天黑成一团，万家灯火，没有一盏是我的。
什么时候才能有个自己的家呢。
什么时候才能让我妈日子好过一点呢。
不知道。
反正不是现在。
贷款还了两年，还剩一万多。
本来应该还得快一点的，但是中间实在转不过来的时候又借了两笔。
拆东墙补西墙。
利息滚利息。
窟窿堵不住。
每个月六号是还款日，那几天我手机都是静音的。
因为会有催收电话打进来，一天十几个。
开头都挺客气，“请问是某某先生吗？您在本平台有一笔借款已逾期——”
后来就不客气了。
“你到底还不还？再不还我们走法律程序了。”
“你是不是想当老赖？”
“你家里人知道你在外面欠钱不还吗？”
我把手机放在一边，让他们说。
等他们说完挂了，我再把手机拿起来，继续干手头的活。
最难的一次，是催收电话打到了我妈手机上。
她那边的手机忽然响了，一个陌生号码，接起来就问认不认识谁谁谁。
“你是谁？”我妈问。
那头说是催收公司的，说她儿子欠了钱不还，让她赶紧帮着还。
我妈听完了，挂了电话，然后给我打过来。
“怎么回事？你欠谁钱了？”
我感觉血从脸上褪下去，凉得彻骨。
“妈，你别听他们瞎说。”
“人家电话都打到我这儿了，你跟我说瞎说？”
我妈声音忽然拔高了。
“你到底借了多少？干什么了？”
我张了张嘴，想说谎，但所有谎话都在喉咙里卡住了。
最后我说，“五万。”
电话那头没声音了。
静得可怕。
过了不知道多久，我妈说话了。
声音一下子老了十岁。
“是不是妈害的。”
她说得不是问句，是个陈述句。
“不是——”
“是那五万块钱是不是。你当时跟你说是攒的，我知道不是攒的。你才工作几年，哪攒得下五万。”
她说着说着声音就湿了。
“是妈害的。”
那个晚上我失眠了。
翻来覆去地想她这句话。
想她说“是妈害的”的时候，该是什么表情。
肯定是那种——那种觉得自己把儿子拖累了，觉得自己活该受穷的表情。
她从来都觉得什么都是她的错。
我爹死，她觉得是她没照顾好。
来福丢了，她觉得是她没牵住。
我借高利贷，她觉得是她给我添了负担。
明明日子过成这样不是她的错。
她却背了所有的错。
过年前那个月，我连吃了半个月的泡面。
楼下便利店那种袋装的，一块五一包，一次买一箱。
早上泡一包，中午泡一包，晚上还是泡一包。
吃到后面闻着那个味儿就想吐，但没办法。
省下来的钱要给女朋友买礼物，要给领导随份子，还要攒回家过年的车票钱。
还有那堆贷款。
一样都不能少。
那天晚上加班到九点多，回到出租屋泡了一包面，刚吃两口，手机响了。
是我妈。
“吃饭了吗？”
“正吃着呢。”
“吃的什么？”
“楼下快餐店，两荤一素，挺好的。”
我边说边把面碗推到一边，好像她隔着电话能看到一样。
我妈在那头哦了一声，然后说，“别老吃外面的，不健康。”
我说知道了。
她沉默了一会儿。
“今年过年，回来吧。”
那声音里带着一点试探，一点小心翼翼。
好像怕我拒绝，又好像已经做好了被拒绝的准备。
我说，“回来。”
她愣了下，“真回来？”
“真回来。”
电话那头有什么东西舒展开了。
“那妈给你做排骨，你最爱吃的。”
“好。”
“腊月二十八记得回来，别太晚，我炖一整个下午。”
“好。”
挂了电话，我看着那碗泡面。
泡得太久了，面都泡发了，筷子夹都夹不起来。
我端起碗喝了一口汤，咸得要命，又放了一大把调料粉的咸。
压住眼眶里的酸劲儿。
那年年三十，我回家了。
镇上到处挂着红灯笼，巷子里飘着炸丸子的香味，鞭炮声噼里啪啦地响。
我推开那扇门的时候，来福最先听见。
它趴在火炉子旁边的纸箱子上，抬起头，看见是我，呜呜叫了两声。
老得站不起来了，就摇尾巴，一下一下打在纸箱子上，扑扑地响。
我妈从厨房里探出头，围着围裙，脸上沾着面粉。
“回来了？快进来，外头冷。”
她走过来，把我肩上的背包接过去。
靠近的时候我才看清，围裙下面还是那件旧棉袄。
袖口磨破了，又补上了别的布，颜色不一样，深浅分明。
她看见我盯着袖口看，把手往后缩了缩，“排骨炖好了，先吃饭。”
我嗯了一声，没戳破。
桌上好几个菜。
红烧排骨，糖醋里脊，炒青菜，还炖了鸡汤。
满满当当摆了一桌子。
“做这么多，吃得完吗？”
“吃得完，你难得回来一趟。”
她给我盛了一大碗米饭，压得实实的，冒了尖。
又给我夹菜，一块排骨一块排骨地往我碗里放，好像要把这一年欠我的全补上。
我拿起筷子吃了一口排骨。
味道跟以前一模一样。
咸香咸香的，带着一点冰糖的甜。
嚼着嚼着，眼眶就热了。
不是排骨多好吃。
是这个味道我太熟了。
在出租屋里吃泡面的时候，在公司食堂啃馒头的时候，我都在想这个味道。
“怎么了？”
我看见我妈在看我，赶紧低头扒了一大口饭，“没事，好吃。”
她把筷子放下，看着我。
“你瘦了。”
“没有，今年还胖了好几斤呢。”
她没接话，就那么看着我。
那种眼神，什么事都瞒不住她。
“工作累不累？”
“不累。”
“同事好不好相处？”
“挺好的。”
“那个姑娘呢？上次你说的那个。”
“也挺好的。”
她点点头，又给我夹了一块排骨。
“好就行。”
饭吃完我去厨房洗碗，她不让我洗，我硬抢过来的。
水龙头的水冰凉冰凉的，冲在手上跟刀子割一样。
我洗着碗，她站在旁边擦灶台，来福趴在厨房门口看着我们俩。
外面有人在放烟花，五颜六色的，映得窗户一闪一闪。
我妈忽然说，“年后把来福送走吧。”
我刚把洗好的盘子放回去，停了下，“送哪儿去？”
“哪儿都行，送人也好，街上也好。”
她声音平静得不像在说一条养了七年的狗。
“为什么？”
“太老了，说不行就不行了。我万一哪天不在，没人照顾它。”
“你去哪儿？”
她顿了顿，“我哪儿也不去。就是想着万一有个什么事，它自己在家饿死都没人知道。”
“那就等它自己不行了再说。”
我说这话的时候语气不太好。
不是冲她，就是心里闷得慌。
她没再说什么。
把灶台擦干净，把抹布拧干搭在水龙头上。
“早点睡吧。”
说着就从厨房出去了，走到门口的时候停下来，看着趴在地上的来福。
来福仰头看她，费力地摇了摇尾巴。
我妈看了它几秒，弯腰摸了摸它的头。
“不想走也行。”
声音很轻，像在跟一条狗商量什么大事。
“那你得再撑一阵。”
来福舔了舔她的手。
过完年回了省城。
那堆贷款还剩最后一笔。
我把能借的都借遍了，没人肯再借了。
半夜一两点对着手机屏幕算账，越算越觉得这日子没个头。
第二天照常起床洗漱，挤地铁上班。
在地铁上看见玻璃里自己的倒影，瘦得颧骨都凸出来了，眼睛下面一大片青黑。
才二十多岁，看起来像奔四的人。
那天中午老陈又“做多”了饭，给我带了一份。
我坐在工位上吃着，他用一次性杯子给我接了杯热水放在旁边。
“最近是不是有什么事？”
“没事。”
“你脸色很差。”
“没睡好。”
老陈沉默了一会儿。
“要是真有什么难处，跟我开口，别扛着。”
我看了看他，想说什么，最后还是没说。
只是点了点头，“谢了。”
他摆摆手，回到自己工位上了。
下午领导找我谈话。
说我最近状态不对，做的东西质量明显下滑，让我调整一下。
“公司现在也不好做，你自己也清楚，”他敲了敲放在桌上的一叠绩效表，“再这个状态，下季度的考核不好看。”
我说，“我知道，会调整好的。”
走出办公室的时候，我忽然觉得这栋写字楼的走廊好长。
长到走不完。
又好像随时会塌下来，把我埋在里面。
手机震了一下，是催收短信。
【尊敬的用户，您的借款已逾期30天，请尽快处理，否则将影响您的信用记录，我司将保留采取进一步措施的权利。】
我看完这条消息，把手机锁了，继续走。
走了两步，又掏出来，给我妈打了个电话。
“喂？”
“妈，最近怎么样？”
那边传来一声轻快的笑，“还是老样子。”
来福在背景里叫了一声，哑哑的，像破锣。
“来福还好吗？”
“老样子，能吃能睡。”她顿了顿，“你声音怎么听着不太对？”
“没事，就刚开完会，有点累。”
“哦，”她信了，“那你早点休息，别熬夜。”
“知道了。”
刚要挂，她又加了一句。
“对了，那个钱——”
我心里一紧。
“还完了，”我说，“上个月就还完了。”
安静了两秒。
“那就好。”
挂了电话，我靠在走廊墙上。
天花板上的灯管嗡嗡响，忽明忽暗。
我闭上眼睛，深深地吸了一口气。
还完了。
骗她的。
但快了。
再过两个月，最后两笔一起还完，就真的完了。
我在心里这么跟自己说。
就快到头了，再撑一撑。
后来那些贷款还完了。
真的还完了。
最后一笔是在二零年初春还的。
我记得那天发了工资，把所有欠款一次性全还了。
看着账户余额从有数变成零，我居然笑出来了。
笑完了，又觉得心酸。
折腾了好几年，就为了清零。
什么都没攒下，只攒了一身胃病。
但不管怎么说，欠债的日子总算过去了。
那段时间女朋友对我态度也好了一些。
可能是看我没以前那么焦虑了，人也稍微有点精神了。
周末我们偶尔会去看场电影，吃顿饭，像对正常情侣那样。
她问过我一次，“之前你到底欠了多少钱？”
我说，“没多少，都还完了。”
她看了我一眼，没追问。
不是不好奇，是不想在这个问题上较真。
她是个聪明人，知道有些事问到底对谁都不好。
那段时间我开始攒钱。
一个月攒一千，有时候能攒一千五。
想着攒够了就带她回家见我妈，然后把婚结了。
省吃俭用的那种攒。
不买衣服，不出去吃饭，连地铁都改成了公交。
一百块能花一个星期。
有时候晚上饿得睡不着，就喝水，喝饱了就睡着了。
我甚至开始看房子了。
不看市区的，就看郊区那种老破小，四十平米左右，总价三四十万的。
算了算首付，再攒个三五年就差不多了。
但那是我这几年最接近希望的一段日子。
也是幻象破碎前最完整的一段。
端午节前，女朋友忽然约我吃饭。
不是城中村那个麻辣烫，是商场里一家挺像样的餐厅。
她说她有话跟我说。
我到了，她已经在位子上坐着了。
菜点好了，都是我平时舍不得吃的。
她给我倒了杯茶，语气不紧不慢，“最近工作怎么样？”
“还行，刚涨了点工资。”
“挺好的。”她抿了口茶，杯子放下来，在桌上转了半圈。
“我们在一起快四年了，”她说这话的时候没看我，看着那杯茶，“你觉得我们处得怎么样？”
“挺好的，”我说，“怎么了？”
“是挺好。”
她点点头，终于抬起眼。
“可是光挺好的不够。”
我握着筷子的手僵了一下。
“你对我很好，我知道，”她慢慢说，每个字都像掂量过的，“但是我们这个年纪了，不能光看人好不好。”
“你什么意思？”
“我爸妈找人算过了，想在明年内把事办了。”
“明年？”
“嗯，咱俩也老大不小了，总得有个说法。”
她把手机翻过来放在桌上，屏幕亮着，是张表格。
“这是大概的费用，你心里有个数。”
我接过来看。
彩礼，十八万。
房子首付，最低也得十五万。
婚礼，三万。
三金，两万。
杂七杂八的，加起来将近四十万。
后面还附着行小字，是装修费，她没往上写，空着。
我看着那张表，筷子从手里滑下去，砸在盘子上，当的一声。
她把筷子捡起来，用纸巾擦了擦，“我爸妈的意思是，今年十月先订婚，年底就把证领了，你觉得呢？”
“再等等。”
“等多久？”
我说不出一个具体的期限。
她也看出来了。
“不是我不愿意等，”她收回那张表格，“你总得让我妈那边也有个交代，咱俩这样吊着也不是个事。”
她的语气特别平静。
像在谈一个项目，在谈两个公司的合并方案。
我知道这不是她的错。
她也不年轻了，她家里也在催，她等不起了。
但我也拿不出这四十万。
别说四十万，四万都没有。
“我回去想想办法，”我只能说这句老话。
她没逼我。
但从那以后，消息发得明显少了。
以前周末都雷打不动一起吃顿饭，现在她说公司事多，连着几周没见成面。
我主动过去找过一次，她住处亮着灯，楼底下等了半小时，门没开。
那天我在她小区前面站了很久，看见窗帘后面有人影在动。
不是一个，是两个。
我没上楼。
那阵子刚好电话信号不好，收到我妈的几条微信语音。
点开第一句就是压着嗓子的。
“儿子，你啥时候回来一趟。”
接下去又说了几段，信号断断续续的。
“来福不行了。”
脑袋里像被人放空了。
后面又接连弹了几条。
“好几天不吃东西了，就喝点水，昨天开始连水也不喝了。”
“你上次买的那袋狗粮还剩大半袋，它闻都不闻。我给它做了肉末拌饭，它只舔了一口。”
这条语音结束，隔了半分钟，下一条才过来。
声音更低了些，像怕被谁听见。
“它现在就知道趴着。我叫它，它眼睛都不动了。”
我盯着手机屏幕，把这几条语音反反复复听了三遍。
每听一遍，胸口就更闷一层。
我闭上眼睛，脑海里就出现那间出租屋。
我妈蹲在地上，端着一碗肉末拌饭，哄来福吃。
来福趴在纸箱子上，瘦得就剩一把骨头。
眼睛半闭着，像睡着了，又像随时都要断了。
我从省城往家赶。
一路上什么都没想，又什么都想了。
到镇上的时候天已经黑透了。
推开那扇门，看见来福。
跟我脑海里想的一模一样。
趴在火炉边的旧纸箱里，听见动静也没动，只有尾巴尖轻轻抬了一下。
我走近了，蹲在纸箱子前面，它才费力地睁开眼睛。
认出是我。
它喉咙里发出一点声音。
不是叫。
是那种很低很低的呜咽，像用尽了全身剩下的所有力气。
我把手放在它头上，它伸出舌头舔我的手指。
舌头干干的，没什么温度了。
我妈从厨房走出来，围裙上还沾着葱花。
“它这几天就这样了，”她的声音很平淡，平淡得有点假，“白天晚上都趴着，不叫也不动。我给它喂水，它就舔一点点。”
她站在那里，看着来福，围裙上擦了两下手。
“今天早上我看它呼吸都没什么力气了。又在纸箱子里挪了两下身子，我以为它要——结果它还是撑过来了。”她顿了顿，“就那样看着门口，等你回来。”
我没接话。
就蹲在那里，一下一下摸着来福的头。
那天晚上我一直守在来福旁边。
我妈搬了个小板凳坐过来，帮我泡了杯茶，放在旁边地上。
“吃了没？”
“路上吃了。”
“那就好。”
她沉默了一会儿，然后说，“它陪了我九年了。”
我点点头。
“比你爹陪的时间都长。”
她说这话的时候笑了一下，笑得勉强，像在跟自己讲一个不太好笑的笑话。
“……你爹走了十几年了，它陪了我九年。”
然后就不说话了。
就那么坐着，看着纸箱子里那团灰败的黄毛。
火炉子烧得很旺，映得墙壁上两个人的影子晃来晃去。
外面的鞭炮声稀稀落落，偶尔有一两声狗叫。
来福一直没睡，眼睛半睁着，看着我们俩。
我又去探它鼻尖，湿凉湿凉的，还在。
我妈忽然站起来，去外面翻了一通，回来手里多了一小瓶云南白药。
她说，“你走那年它腿上划的那道口子，就是我现在长年备着这药的原因。”
她说着就拧开瓶盖，要往来福那条坏死的后腿上洒。
粉末落下去，来福一动没动。
那条腿早就没知觉了。
但我也没拦她。
她洒完了，把瓶子盖好，重新坐回板凳上。
坐下去的时候身体晃了一下，我伸手扶了她一把。
她的手冰凉。
比来福的鼻子还凉。
来福最后的日子，是在那个纸箱子里度过的。
它已经完全站不起来了，连翻身都困难。
吃饭要我妈掰着嘴喂，喝水要用注射器往嘴里打。
但它还活着。
眼睛还亮着，看见我们走过去的时候尾巴还能动一动。
我妈说它是在等什么。
等什么呢？
我不知道。
可能是等我回来，也可能是等别的什么东西。
五
现在我蹲在狗市里，看着笼子里的来福，想着那些年的事，觉得心里有什么东西在塌。
不是忽然塌的。
是一层一层，慢慢塌的。
塌到最后，什么都没剩下。
“这狗你还要不？”
卖狗的又续了一根烟，看我蹲在那儿半天没动，有点不耐烦了。
“要。”
我把烟掐灭，掏了钱。
抱着来福走出狗市的时候，天阴得更厉害了。
风刮过来，来福在我怀里哆嗦了一下。
我低头看它，它正仰着脑袋看我，眼珠子还是那么浑浊，但我总觉得它在认我。
认出来了。
它认出我了。
我把来福放在后座上，发动了车子，但没开。
坐在驾驶座上，掏出手机，看着屏保上老婆和女儿的笑脸，愣了好一会儿。
我不是一个人了。
我有老婆，有孩子，有按揭的房子，有每个月要还的车贷。
这五年来福是怎么过的我不知道。
但它老了。
老了就该回家。
我发动车子，往家里开。
路上经过一家宠物医院，我停下车，抱着来福进去。
做了个检查。
大夫看了结果，摇头。
“器官衰竭，太老了，没什么能治的。只能输点营养液，能多撑几天。”
“那就输。”
我交了钱，来福躺在诊台上，针扎进去的时候它动了一下。
然后安静下来，看着我。
那双浑浊的眼睛里有层水雾，不知道是眼泪还是年纪大了都那样。
它把脑袋搁在我手背上，鼻尖抵着我的手指。
湿的，凉的。
输完液，我带它回家。
上楼之前，我在车里坐了很久。
想着该怎么跟老婆说。
说这是五年前丢的狗，是我妈养了九年的狗，是被我不知道丢在哪儿的狗。
她不知道它。
我也不确定她能不能理解。
但我还是抱着它上了楼。
门一开，女儿先冲过来，“爸爸回来了——咦，哪来的狗狗？”
她蹦蹦跳跳地凑过来，伸手想摸，我下意识退后了一步。
老婆看见我抱着一条老狗进来，脸上的表情一下子僵住了。
“这什么东西？”
“狗。”
“我知道是狗，我说你怎么抱条死狗回来——”
她的话在我这里截住。
“就是之前在我妈那边养的，”我说，声音尽量平稳，“今天在狗市碰到了，就带回来。”
“我妈那边养的。”
她重复了一遍。
用一种“你怎么从来没跟我提过”的语气。
“嗯。五年前我还没认识你的时候，丢过一次。”
她看着我怀里的来福，看着那条拖着的后腿，看着那层灰败的毛。
嘴唇动了动，没说出话来。
“它活不了几天了，”我说，“就在家里待几天。”
老婆的表情变了好几变。
最后，她移开眼睛，声音低了下去，带着一种没办法的妥协。
“狗窝你给它铺，狗粮你给它买，我不管。”
然后转身进了厨房。
锅铲的声音传出来，比平时响。
女儿还在旁边，蹲下来，小心翼翼地伸出一根手指头，碰了碰来福的耳朵。
“狗狗好老哦。”
“嗯，”我把来福放在地上，“它很老了。”
来福四条腿都在发抖，站不稳，趴在了地板上。
它四处看了看，又看了看厨房的方向，然后又看我。
我忽然想起来，它从没来过这里。
这间装了地暖铺了木地板的房子，对它来说是完全陌生的地方。
它唯一认识的，只有我。
“我去趟超市。”
我把来福安顿在客厅角落里，用旧毯子铺了个窝，又放了碗水。
来福趴在毯子上，下巴搁在前腿上，看我来来回回地忙活。
我在超市里买了狗粮，买了营养膏，买了几罐狗罐头。
又买了一个狗窝，不是那种便宜泡沫的，是棉的，软的，狗趴在上面不会咯骨头。
付钱的时候我算了算，小一千块。
没犹豫。
提着一大袋东西回到家，女儿正蹲在来福面前，把自己的饼干掰成小块往它嘴边送。
来福闭着嘴，不张嘴。
“它不吃，”女儿抬头看我，“我的小饼干它都不吃。”
她的语气很委屈，好像来福不喜欢她的饼干是一件很伤心的事。
我走过去，把营养膏打开，挤了一点在手指上，往它嘴边送。
它闻了闻，伸出舌头，慢慢地舔。
舔了两下就不舔了。
把脑袋又搁回前腿上，闭上了眼睛。
“它不吃东西会死的。”
女儿在旁边小声说。
“不会的，”我摸了摸她的头，“它只是累了。”
晚上老婆做了饭，两菜一汤，跟平时一样。
我吃了几口就吃不下了，筷子在碗里拨来拨去。
“那狗你打算怎么办？”她忽然问。
“什么怎么办？”
“总不能一直养着吧。你看它那个样子，说不行就不行了，到时候怎么办？”
“到时候再说。”
她把筷子放下，看着我。
“你以前从来没跟我说过你妈养过狗。”
“以前的事多了，我总不能一件一件跟你汇报。”
话一出口我就后悔了，语气太冲了。
她愣了下，然后端起碗继续吃饭，没再说话。
女儿看看我，又看看妈妈，懂事地闭上了嘴。
吃完饭我收拾桌子，老婆在厨房洗碗。
水声哗哗的，碗碰着碗，叮叮当当。
我路过的时候听见她在打电话，应该是打给她妈。
“……他今天也不知道怎么回事，抱回来一条老狗，说以前养过的。”
停顿。
“嗯，很老了，看着就快不行了。”
又停顿。
“……谁知道呢，我不管他。”
我端着盘子站在厨房门口，听了几句，没进去。
转身回到客厅，来福还是那个姿势趴着。
一动不动。
我蹲在它面前，看着它那层灰蒙蒙的眼睛。
“我妈呢？”
我问它。
它耳朵动了动。
“我妈怎么样了。”
它当然不会回答我。
它就是条狗。
一条老得快死了的狗。
但我看着它的眼睛，总觉得那里头有什么东西在闪。
像很多年前那个冬天的晚上，它丢了又自己找回来的那个晚上，它蹲在巷子口等我的那个晚上。
都是这样，用这双眼睛看着我。
好像在说，你终于回来了。
老婆从厨房出来的时候，我还蹲在来福面前。
她站在我身后，好一会儿才说，“你没事吧？”
“没事。”
我站起来，背对着她，“你先带女儿睡吧，我陪它一会儿。”
她没动。
我听见她的拖鞋在地板上来回蹭了两下。
“你要不明天带它去宠物医院看看吧，别有什么病。”
我回头看她。
她没看我，盯着来福，脸上的表情说不上是什么。
不是理解，也不是嫌弃，就是一种复杂的、她自己也没搞明白的东西。
“今天看过了，”我说，“器官衰竭，治不好。”
“那就好好养几天，”她想了想，补了一句，“别让女儿看见它死。”
说完就进卧室了。
门关上的声音很轻。
十二
全部评论